Життя в стилі «гонзо»

Дим сигари клубочиться тьмяному п’ятачку світла над столом, випромінюваним маленької настільною лампою з скошеним абажуром. Револьвер приємно відтягує пасок. Коли немає часу і бажання пояснювати тупому амбалу в підворітті що ти особистість творча і нікому нічого доводити не має наміру, револьвер пояснить коротко одним з видом, якщо власник не змусить його разговорится парою натиснень на спусковий гачок. Друкарська машинка відстукували гіпнотичний ритм. Звук втрачається , клубочиться навколо автора, поки він відстукували черговий їдкий абзац свого оповідання. Звук шин на вулиці змусив відволіктися і підняти голову. Крізь щілини в тендітній двері вугільно-червоні тіні від вогнів автомобіля танцювали на порозі, готуючись увійти і пристрелити вже нарешті докучливого писаку, всунувшего ніс не в свої справи.

Ще мить, тихий скрип і переслідувачі застають лише порожню кімнату, повну сигарного диму, так самотньо палаючу лампу в центрі. Переслідувач поправляє капелюха і тихо гмикнувши закриває двері. Пішов. Знову.

Така було життя гонзо-журналіста в минулому столітті. Мафіозні розбирання, боротьба наркокартелів, В’єтнам, Ескобар на чолі наркоринку Європи, Ангели Пекла і ганстерские війни і ще з десяток «цікавих» подій, які ну не як не могли обійти гонзо-журналісти. Подібно знедоленим, вони шукали і показували все лайно цього світу, щедро поливаючи його власною іронією і сарказмом. Їх вічними супутниками були лише друкарська машинка і пістолет в кобурі, а папери і наркотиків у валізі було більше, ніж чистого одягу на завтра.

Ну, звичайно не завжди гонзо-автори лізли в саме пекло за черговим, ласим публіці самвидавом, ризикуючи життям і здравостью розуму. Вони висвітлювали чорним пером все, що входило в сферу їх інтересів: стрибки, підпільні бої, гонки, політиків та ін.

Тоді гонзо міг стати будь-який журналіст, який має хоч краплею таланту і божевілля. Достатньо було просто продемонструвати свій талант і сподобається похмурою, алкогольно-суворою частини читачів газети чи журналу і ти як мінімум будеш отримувати завдання цікавіше, ніж твої колеги. Часто таких журналюг відправляли на великі державні мерояприятия, різні концерти, змагання тільки для того, щоб дізнатися їх думку.

У гонзо-журналістів був своєрідний стиль, що підкреслює їх унікальність і пристрасть до авантюризму. У свої подорожі вони вирушали з одним валізкою, левову частку якого займали друкарська машинка і папір, а решту шкарпетки на завтра. І незмінний револьвер за поясом, покликаний не розібратися не тільки з хейтерами статей журналіста, але і з «людьми професії» про яких він писав.

Життя гонзо-журналістів заслуговує окремої книги. Хантер, наприклад, працював в Rolling Stones. Саме він став основоположником цього стилю і писати статтю про гонзо, не згадавши ім’я Хантера було б блюзнірством. Хантер був знаковою фігурою цього стилю і він заклав канони гонзо. Щоб зрозуміти, яким він був людиною, досить згадати кілька випадків з життя. Одного разу він поїхав «висвітлювати» щорічний саміт поліцейського управління, головною темою якого є незаконний обіг наркотиків. Хантер з’явився туди з валізкою, доверху набитим всілякої наркодрянью, та ще і викуривши косяк травички. Так він стояв у сторонці, злегка похитуючись і спостерігаючи за самітом.

Одного разу одне модне для тих років видання вирішує відправити Хантера на змагання з мотокросу. Мотоциклетна гонка по розпечених пісках американській пустелі. Томпсон відправляється в Колорадську пустелю як завжди без нічого, взявши з собою лише друкарську машинку і валізу різних наркотиків. Хантер поселяється в готелі, приймає амфетаміном і починає шукати натхнення. Поступово, абзац за абзацом, Хантер як завжди хапається за політику і гонка його більше не цікавить. Банальний збіг, збіг обставин, але Генрі Кіссінджер – лідер гонки, носить таке ж ім’я, що і радник національної безпеки США. Запалений мозок доктора Гонзо, «підігрітий» амфетаміном, мескалином і віскі, тут же чіпляється за цю парралель і починає свій буденний, наркотичний вихор алегорій і невтішних епітетів, очерняющий гонку і нещасного її учасника.

«Відчайдушна гонка свиней, які рвуться до самозамилування і кривавого матеріального благополуччя, нарешті представила свого єдиного лідера! Вся пост-в’єтнамська никсоновская бруд смердючим потоком з Вашингтона кинулася в Колорадську глибинку! І все для того, щоб цей жалюгідний черв’як Генрі виграв гонку марнославства, гонку сімдесятих! Бруд корупції і насильства накриває з головою всіх учасників заїзду! Смердюча, липка, вона забивається в вихлопні труби, радіаторні щілини, в очі, у вуха! Забирається глибше всередину, в самі мізки і відчайдушні гонщики перестають гнатися за невловимим Генрі! Все, тепер вони його слуги, його свині!..»

Чи потрібно говорити, що Хантер був одним з найбільш читаних авторів 70-х?

Але світ знає і інше гонзо, без чорних скачок і передвиборних перегонів . Темні вулиці наркоманів і вуличних бандитів були їх обителлю. Вони жили з бандитами, писали про бандитів та й самі давно стали бандитами. Все, що ми знаємо про кримінальному світі , все, що недоговорюють «цивільні» журналісти винесли на своїх друкарських машинках гонзо-автори, які живуть і пишуть про кримінал.

Навіть сам Мисливець, коли писав про Ангелів Пекла, провів більше п’яти років. І бачив не тільки п’янки і покатушки. Він не раз писав у своїй книзі, що, незважаючи на зовнішню простоту і неотесанность членів клубу Ангели Пекла найбагатший і найбільших клуб Америки. На той момент Ангели Пекла контролювали половину обороту наркотиків у всьому США і були одними з найбільших постачальниками зброї. Як думаєш, Хантер не знав про це, називаючи їх пьянчужками в невипрану формі? Ну а як він писав «Страх і ненависть» тобі, думаю, пояснювати не потрібно?

А скільки їх пішло в історію під псевдонімами або зовсім не дожили до старості, відправившись годувати риб в тазику з бетоном. Багато мафіозні історії того часу вражають великою кількістю деталей і тонкощів, присмачені суворими репліками персонажів і мафіозної жорстокістю. Тут теж не обійшлося без гонзо. Так що такий стиль життя це не тільки добірний мат і сарказм на загальноприйняті теми, але ще ризик, кримінал і драйв 70-х, відбитий на друкарській машинці в наглухо прокуреній кімнаті.

Сучасне гонзо.

А чи є воно взагалі? Так, ще існують автори, які пишуть зухвалі статті. Але вони більше не бояться отримати по горішку і «очорнюють» цілком собі мирні і навіть нудні теми. Спорт, кіно, музика – ось сфера їх інтересів. Чорт, та будь-якого школяра в коментарях Liferules можна назвати гонзо-автором за цим критерієм. І вже тим більше ноутбук і товсті чорні окуляри більше не роблять їх схожими на бруталов з віскі і револьвером 70-х. Єдиний автор сьогодні, годно пише щось схоже на гонзо – Строгов. Рекомендую.

Підсумок. Гонзо-культура священних 70-х назавжди залишилася в минулому. Більше не буде хлопців з сигарою, ночі на проліт отстукивающих власне життя на печтаной машинці. Сьогодні від гонзо залишилося тільки ім’я Хантера, а огидно толерантая до всього журналістська верхівка занадто сильно дорожить власним кріслом, щоб посметь дерзнуть навіть у статті-рецензії Зеленого слоника. Як лайно не назви, «невмілої режисерською роботою» воно не стане.

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
ЛайфХакер
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: